巨蟹男生和女生在物品留存上的念旧,藏在很多不起眼的小细节里,男生可能把高中时磨掉漆的篮球挂在阳台,哪怕现在很少打,每次擦灰时都会多看两眼;女生会把初中同桌送的橡皮、演唱会的旧门票,小心翼翼夹在旧笔记本里,整理东西时绝不会当废品丢,我身边的巨蟹男生阿明,抽屉里放着刚上大学时的饭卡套,边缘都起毛了,还套着现在的学生卡,说每次拿卡都能想起第一次和室友凑钱吃火锅的场景,巨蟹女生小楠,衣柜最上层堆着高中的校服外套,洗得发白了,换季整理时会拿出来摸好久,说那是和闺蜜一起拍毕业照穿的,每次摸到都能闻到当时阳光的味道。
不管是巨蟹男生还是女生,都很少主动切断和旧人的联结,哪怕分开很久,也会悄悄关注对方的近况,巨蟹男生阿哲,大学毕业五年了,还会每年给同宿舍的上铺过生日,寄一份对方高中时爱吃的橘子软糖,说那时候上铺总帮他带饭,记着对方的喜好,巨蟹女生阿婷,小学时的班长结婚,她特意请假回去参加,说那时候班长帮她挡过欺负,一直记着这份温暖,哪怕后来只见过几次面,也觉得值得回去,巨蟹的念旧不是纠缠,是把旧人放在心里的某个角落,偶尔会想起,却不会刻意打扰。
巨蟹很容易被细碎的小事触发旧回忆,情绪也会跟着沉下来,这是他们念旧的另一种表现,巨蟹男生宇阳,上次在便利店听到高中常听的《晴天》,突然就站在原地愣了好久,想起和同桌一起抄歌词的下午,阳光透过窗户落在笔记本上的样子,还掏出手机给同桌发了条“好久没听这首歌了”,巨蟹女生佳佳,路过以前的旧书店,看到门口的梧桐树,就想起和前男友一起看书的日子,那天对方帮她捡了掉在地上的书,还一起买了冰奶茶,她默默买了本旧书,留作纪念,没有再联系,只是想留住那点温柔。
其实巨蟹的念旧,不是停在过去走不出来,只是他们习惯把温暖的回忆好好收着,如果身边有巨蟹朋友,不用刻意说“别总想着过去”,反而可以和他们一起翻旧物、聊旧人,他们会觉得被理解,相处起来也会更舒服。